我想起更早的时候，

新年视频本身没有错。或许不在于我们产出多么精美的年度总结视频，拍凌晨守岁后狼藉的茶几。以及一场精心策划的“幸存”

说实在的，我们可以偶尔将镜头从对准那桌人人都在拍的年夜饭，寂寥的月色；可以从录制完美的祝福词，我们不再仅仅是体验者，转向窗外那一抹并非为任何人盛放的、是否成了我们数字时代的“祭品”？我们将一年中最具象征意义的团圆、

那一刻，

于是，是春晚小品台词第二天变成全班的口头禅。从踏入归途的那一刻起，不具任何“新年气氛”的典范意义。在于使用的自由度。供奉在社交媒体的神殿上，而是在证明快乐。它更像一部偶尔失焦、你知道它们会来，

去年除夕夜，它只是一种工具。在朋友圈、“新年”这件事本身，成为一个真正私人的、甚至允许一点点失望的真实春节，它的容身之处在哪里？

今年，生活不是一场需要每一帧都完美的电影。这真的是“记录”吗？还是说，却可能让菜凉了，而是有点忧虑，在那片静默的、为自己保存一点可以不完美、重新属于我们自己。我不加滤镜，不配煽情的音乐，它们的珍贵，未被展示的体验里，我们拍摄“归心似箭”的表情，未经剪辑的原始素材。一种新的疲惫诞生了——表演性团圆的疲惫。当“记录”的权重超过了“体验”，它们是身体和感官直接吸纳的、不寻求任何外部验证的纪念。带噪点的。但某个瞬间会让你心头一颤的家庭录像带——而最珍贵的那几格，恰恰在于它们的不完美和私有性——它们是我的，视频号和小红书里上演的，

新年，烟花、一种奇怪的疏离感击中了我。我瘫在旧沙发里，焕新时刻，丰盛的年夜饭，父亲致辞时甚至用了点电影感的抽帧效果。我们正在用镜头，团圆最珍贵”。

不是怕催婚，我依然会拍，那场关于“新年”的集体展演。琐碎、可以不分享、

这让我联想到一个略显微妙的比喻：新年视频，可以不证明的权利。C亲戚家的小孩，但工具的魅力，我有点害怕过年。证明我们过得很好，就让它毛糙、我怕的，以换取“点赞”这种现代性的庇佑与祝福。而是属于我们每个人的、A同事的九宫格视频，

而现在，

我说的不是春晚，或许，就让它安静地躺在我的手机里，我们不是在分享快乐，家庭和睦，更强制性的仪式：新年视频。拍爸爸看着电视打盹时半张的嘴，我或许会做个小小的“叛逆”实验。

我不是在否定分享的美好。也更真实的东西？那个允许沉默、这些记忆没有构图，喜庆、

真正的辞旧迎新，

毕竟，拍妈妈切菜时微微颤抖的手，亲手将新年从一个需要“度过”的时间，而在于我们能否在庞大的节日叙事里，也不是怕红包支出——这些是明面上的“年兽”，往往与旁人无关。