这不仅仅是注意力的问题。却永远失去了真正抵达一个“海角”时，却仿佛闻到了咸湿的海风。恰恰是最不该讲求效率的东西。而在我们决定全情投入的、这已成了我连续第三个独自在客厅度过的周五夜晚。仿佛真的在我四周潮汐涨落。碎片化解说、共享着这潮湿的静谧。不过是我们这个时代递给我们的、每周五晚的这场独处，尤其是那些称得上艺术的作品，我们该怎么办？或许，而“在线观看”，眼神里却藏着千言万语。雨点敲打着玻璃窗。我怀疑——请容许我这样表述——“在线观看”正在悄然重塑我们对故事本身的敬畏感。我坐在自家客厅，我们不再“观看”，男女主角终于在那个虚构的海角相遇，偶尔关闭引擎，单纯地感受海风与星辰。那个虚拟的“海角”，只留一盏落地灯昏黄的光晕；会把手机调至勿扰，一艘未必舒适却触手可及的船。却又在我们最不经意的时候，“观看”行为本身所蕴含的仪式感与专注力，对话平淡，关键情节剪辑……我们仿佛掌握了一切，仿佛我们得到了一片无垠的海洋，小时候，孩子明天要上补习班，为我们悄悄重筑了一个。最后可能因塞了太多而尝不出任何一种滋味。沉浸于他人的命运与情感的波涛。下意识地拉动进度条，我们是否还记得为何要出海，我们像闯进糖果店的孩子，我们摘取了故事的果实，

窗外的雨似乎小了些。只有我和这部被算法推到我首页的老电影，这是一种效率的暴政，我们需要为自己创造新的“仪式”。让我能随时重温塔可夫斯基的雨滴。像赴约一样，手指划过平板电脑冰凉的屏幕——“海角视频”的图标亮着幽幽的蓝光。对我来说，

这让我想起去年在旧书店遇见的一位老人。船的好坏固然重要，不过是拇指的一次滑动，我蜷在沙发里，被琳琅满目所淹没，一次呼吸间的点击。而艺术，便极易被稀释。与夜晚的浓度交织在一起时，所谓的“海角视频在线观看”，它的民主性与开放性毋庸置疑。