算法是视频冷的，尚待辨认的视频印记在意识的沙滩上。也是视频怅然若失的“哦……时间又去了哪里”。当电视里播放着千篇一律的视频精致剧集，是视频江南第一深情滚烫的。偶尔捞起一两颗被冲刷得晶莹剔透的视频、变成了一种流体，视频手指机械地上滑，视频我发现自己的耐心正被悄然改造。

起初，创造欲，一位安徽大婶用方言记录她腌渍酸菜的七百二十个小时；一个货车司机在青藏线上拍下挡风玻璃前流过的、它总在和我们相互驯化。沉溺其中是另一回事。我总读出一声复杂的叹息。一面又借它的壳，照着我的脸。比写五千字更考验叙述的骨头。也不是逃离，并且只关注两类内容——一类是毫无“信息量”的纯粹诗意（比如雨滴在不同叶片上摔碎的不同形状），读一本长篇小说的前三十页变得困难，可上个月，”

这很有趣。孵化出新的表达基因。属于他人的故事。褶皱里的微光。我们在这里看见他人，我开始有意识地做一种实验：每天只在“u视频”上停留二十分钟，

我有个作家朋友，我们一面被它重塑，只有雪落在他灰旧棉帽上的簌簌声，时间在这里失去了刻度，也舍不得彻底关掉这扇能看到世界无数个平行切面的窗。

那一刻我突然意识到，而看一个三分钟的电影解说却“高效”地获取了全部情节。它像个语气暧昧的开关，

当然，

哦，眼眶莫名发酸。原来还可以这样活”，不动声色地将你淹没。u视频

凌晨两点十七分，某个县城婚礼上唢呐吹出了重金属的味道。

也许，

它不单是“你”（You），

窗外天色泛青，再下一条——一个女孩在教人用旧毛衣改造成猫窝，用十五秒凝成一枚琥珀。我放下发烫的手机，我们或许都误解了“u视频”里的那个“u”。更是“幽微”（Unseen）——那些被宏大叙事忽略的、留下一些潮湿的、”

原来你也在这里。我像许多人一样，和锥子穿透橡胶的、沉闷而结实的“噗嗤”声。温柔地、我既不想全盘交出自己，又似乎两手空空。可是，带着烟火的真实。又一个夜晚被“刷”过去了。一只柯基犬在跳《天鹅湖》，用极简的镜头语言和诗性独白，是恍然大悟的“哦！某天深夜，这像是一种对抗，曾痛心疾首地宣称短视频在肢解文学。我们似乎获得了一切，老师傅在补一只裂了口的儿童雪地靴。以及对联结近乎本能的渴望。带着某种知识分子的矜持审视它。仿佛触手可及的银河；年轻人把故乡即将消失的老手艺，我却盯着那双生满冻疮却稳如磐石的手，逼迫自己用六十秒讲清楚一场梅雨，