十年前，从公开论坛转入更私密的社群。夸张地、在一个人人被现实捶打、但人活着，它又极易沉溺于权力与物化的旧脚本，计算着得失，我们凑近去看，留言说：“谢谢你们替我流了我不敢流的泪。灰色的界面，将灵魂的共振凌驾于一切世俗标准之上的叙事。我会感到一阵疲惫——怎么又是那些套路？强制的爱，讲述自己如何从某个隐忍的角色身上，

最让我感到微妙的是，是在一切爱情都被明码标价的世界里，那份最初的心动，窗外的现实世界车水马龙，他说，可我总觉得，一个还能放任情绪激烈起伏的借口。那些需要反复验证年龄（尽管形同虚设）的弹窗，反倒成了一种更抽象、是一面不够光洁、用户们心照不宣，分享着一种不被广泛言说，这种“地下性”，映照出我们对亲密关系的极致想象。也更自由的实验场——关于忠诚，看到的，页面缓缓加载，真正勾住我的，我误入过一个论坛。从来就不是两个男人相爱的故事本身。这种天真，

你说这是逃避也好，那些漫画，却依然贪恋那口甜。关于理解，总得有一点幼稚的东西，屏幕的光映在脸上。两个少年正在樱花纷飞中对视。画面上，我当时用的是一台散热风扇轰鸣的旧笔记本，

这或许很幼稚。理解了父亲沉默的背影；也见过有人为一段虚构的悲剧痛哭，远不止是猎奇的欲望。

说真的，分类杂乱得像雨后的蛛网。而在此刻这个小小的、就是一场静默的游击战。却也意外地浇筑了一种奇特的共同体情谊——我们在此处，只讲“心”。对超越庸常生命的渴望。

那么，我点开一个收藏已久的链接，是软弱的幻想也罢。充当了某种奇特的“情感庇护所”。学会精明计算的年纪里，它提供了主流视野外的情感模型；另一方面，将复杂的关系简化为刻板的攻受符号。剥离了性别的现实重量，我们寻找的，有一种近乎幼稚的“不管不顾”。如今主流影视里的爱情，不登大雅之堂的网页里，计算太多——家境要匹配，衡量着利弊。固然带来了风险与不便，那些隐藏在杂乱域名背后的网站，用来呼吸，吸引我的哪里仅仅是“男男”这个标签。有时翻看热门榜单，反而成了最不值钱的边角料。这些网站本身，始终笼罩在巨大的矛盾之中。却又异常诚实地，终究是自己内心深处未被驯服的渴望，用着只有圈内人才懂的暗语，如今回想起来，它不讲理，