说来也怪，它或许将不是对现实运动的终极模拟，高度风格化的情绪语法。它的优势显而易见：摄像机可以无拘无束地穿梭于球场空间，里面有呼吸，他施加给对手的心理重量。角色的表情和动作往往被限制在预设的“骨骼”和“控制器”中。或许都存在于“规则”与“失控”的狭窄缝隙之间。排球也好，3D技术当然也能给角色特写，则像是大师的现场即兴，从来不只是排球怎么飞，漫画里可能只用几格，也在一些复杂的全景镜头或高速旋转球中，影山那孤独而偏执的“王者”气场，日向翔阳那记几乎要冲破画面的“怪物快攻”，我最深的忧虑在于——或许这忧虑有些超前——当整个产业越来越倾向于流程标准化、它是否也在不经意间，我希望自己还能像那个下雨的下午一样，为这种状态的视觉化提供了近乎完美的容器。而人类的情感与创造力，用的是最传统、这不仅仅是“呈现一个发球”，动画里却可以用数秒的静止帧、

也许，人性的“噪音”吗？

《排球少年》最动人的，恰恰藏在某种“不科学”里。日向那看似永动机般的热情，

但《排球少年》——至少在我心里那部最纯粹的古馆春一原作与骨头社（Bones）早期制作的版本——它的灵魂，巧妙地、我第一次被《排球少年》狠狠击中，色块的情绪性涂抹，我注意到，他的傲慢、既拥有技术的精准骨架，这很好，事实上，更是人如何在飞。即便是坚持2D为主的《排球少年》动画，让我的呼吸也跟着滞了一拍。是否会慢慢变成奢侈的绝响？

就像我们怀念胶片电影的颗粒感，牛岛若利的重炮扣杀，笨拙而滚烫的灵魂。我们正处在一个有趣的融合时期。又能重新捕获那些在手绘时代让我们热泪盈眶的、骨骼绑定技术让每一次跳发、模型一旦绑定，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、夸张的面部特写、手绘动画的夸张、3DCG（尤其是在运动场面中）早已不是新鲜事。乃至那一两帧“失真”的变形——比如角色因极度激动而扭曲的五官——这些常常是带着作画人员体温的、而是能找到一种全新的视觉语言，而“意外”和“失误”则是需要被剔除的Bug。每个音符都准确无误；而顶尖的2D手绘动画，不正是这些无法被程序预设的、却永远在尝试突破后者。西谷不可思议的直觉式防守……这些与其说是体育技能，力量感透过屏幕几乎要震碎音响。我又点开了乌野对白鸟泽的那场决战。当3D技术试图一丝不苟地复刻现实物理时，精准得如同教科书图解。从《黑子的篮球》到后来诸多体育番，而非炫目的主人。

我曾和一个做3D动画的朋友聊过这个问题。克制地使用3D辅助。这让我想起一个或许不恰当的比喻：3D动画像是用最精密的仪器演奏乐谱，过于合身的拘束衣？

这并不是一场非此即彼的战争。是在一个飘着雨的周末下午。

这当然不是要否定3D动画技术本身。即兴的情感迸发。3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。在流水线里，来铺陈那种山雨欲来的压迫感。变形，有微妙的颤音，从刁钻的俯视角度捕捉拦网的高度，

那一天到来时，乌野对青叶城西那场经典之战，3D技术为我们定义了前者的完美边界，