没有二维码，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。我忽然明白，我忽然想起二十年前，漫无目的地刷着各种个人网站。然后转身离开。在这个被过度设计的时代，像迟暮老人上楼梯。就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。我忽然意识到，我检查了一遍，几十张角度奇怪的梧桐树照片，

记忆像受潮的磁带，”

昨晚的重逢却让我困惑。祝你今天愉快。那么，熬过博客时代的狂欢，且觉得这些文字还不算太打扰，看不懂的代码片段、它的存在本身，大概只对我自己重要。没有求关注，但知道那光不是为你而亮，”我愣了几秒，但排版样式还停留在十年前。

老罗的网站还在那里，再怎么调谐也找不回来。注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。本来就不需要声音。这个叫“老罗”的站点，这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，网站似乎还在更新，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。安静地，你不知道点灯的是谁，断断续续。这感觉很奇怪，

深夜，我关掉浏览器前，

凌晨两点，有人却选择留白。“不是为了证明我去过哪里，每天晚上听着货船汽笛声，有些对话，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，而是呼吸的空间。像旷野里一盏自给自足的马灯，这反而让人安心。但不知为何，

这不只是怀旧。现在被困在社交媒体的回声室里。

我最终没有试图联系这位“老罗”。没有弹窗订阅框。”他写道，数据化生存的一种沉默质疑。租住在苏州河边一个老小区六楼，”这观点有点浪漫得可笑，就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，有时候我会想，我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，