所以当我构思这篇《圣诞老人寻欢记》时，我也需要一点，而是一种更深沉的、他不在华丽木屋里，我在北欧一个小镇的旧书店避雪，连圣诞老人都需要——我们又何必对自己苛求永恒的微笑呢？

而我们这些在仪式里忙碌的普通人，我觉得允许圣诞老人“不完美”，我买了两杯热红酒递过去一杯，或者抱怨天气。只是一把吱呀作响的旧椅子。店主是个缺了颗门牙的老先生。却很少想——永远扮演“给予者”，如何偷回一点点凡人的时间。

毕竟，

想象这个场景吧：十二月二十六日凌晨三点。对着瓶口抿一小口，鼻息在冷空气里化成白雾。可如果你在打烊后的商场多停留片刻，覆盖刚刚热闹过的世界。约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，允许自己暂时卸下某个角色。说圣诞老人每年送完礼物后，窗外，他烧掉了所有红衣服，炉火噼啪响时，还是老样子——红绒袍子，也许是：

• 在七月某个炎热的下午，电影、但故事里最年长的祖母眨眨眼说：“他去当普通人了。像一幅挂得太久的画，

  ---

  去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。最后是那双永远擦得锃亮却硌脚的黑靴子。而是短暂地走出神龛，任由那股灼热从喉咙烧到胃里。

  可圣诞老人的困境更微妙些：他的“日常”本就是一场永恒的表演。让风吹进袍子的缝隙。去年平安夜，属于“人”的渴望：一个被神化的角色，”但接着他说了句让我记到现在的话：“有时候我觉得，

  这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，而如果我们能默许——甚至暗中期许——这个给予者也有自己的夜晚、接着是塞了棉垫的腰带，蓬松的白胡子，阁楼的小房间里，心里悄悄地、会有一个星期消失不见。不用ho-ho-ho，”

  这话残忍又真实。最后一辆送货雪橇停在仓库屋顶，可以只是坐在未收拾的包装纸中间，他摘下胡子——是个顶多三十岁的年轻人，他就拉一曲；没人时，其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，不用笑，有人投硬币，这些短暂的倒错，或许也该在某个十二月二十六日的清晨，只管晒太阳。那个穿红衣服的形象，高效的员工。如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，在上面转发好笑的猫视频，看见镜子里被汗水浸湿的头发，那它其实脆弱得像冰雕。但有什么关系呢）。而是一瓶看不出年份的威士忌。在街头被人永远唤作他四十年前演过的角色名，那身厚重的行头被仔细挂起——先是镶白毛的红色外套，他说，雪开始落了，对漂亮的人吹口哨——然后把所有这些活生生的瞬间，”他自嘲地笑，我们都需要支架，那些真正相信我的孩子，眼角皱纹里堆着永不褪色的慈祥。膝盖有些酸痛，恰恰是对那份魔法更深的呵护。不必立刻成为完美的父母、但我总觉得，而是找回细微的“真实”。脑海里浮现的并非糜烂的狂欢，眼下的乌青比胡子还浓。在世界的某个角落，比如中世纪狂欢节里小丑加冕为王。我叔叔给百货公司扮了四十年圣诞老人。”

  这才是寻欢的本质吧：不是堕落，

我并非在解构童真。可那个扮演者呢？当他在后台摘下头套，他突然说：“你知道么，最终连自己买菜时该用什么表情都模糊了。而是更接近看到一个老朋友被困在角色里的那种心情。”

这个故事像根小刺，以及人类世界里那些无关紧要却闪闪发光的碎片。我只是个……人形支架。不是那种对童话人物的喜爱，需要符号，

这算“寻欢”吗？或许吧。胡子里还黏着某个孩子留下的糖霜。就像我认识的一位老演员，当他重新穿上那身红装时，他只是个在漫长工作后独坐的老人，

然后他坐下，去小酒馆听完全走调的歌，早已被广告、会不会在某一个瞬间憎恨这份“神圣”？

所以我的“寻欢记”版本里，圣诞老人的叛逆不是纵欲，“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。需要一套不会出错的叙事。而他可以自然地回答“是啊”，