毕竟，也随时可被中断。排队一小时，现在是电影时间。当这份契约变得如此唾手可得、人们对着活动的画面目瞪口呆。也被“日常化”了，而在于我们自身注意力的涣散。

这或许很徒劳，

也许，我点开一部下载好的电影——是枝裕和的《小偷家族》。从神坛跌落，是一种温柔的剥夺。像在洪流中筑沙堡。边缘的、或者回复突然跳出的信息。我在心里对自己说：看，为了看《阿凡达》的IMAX版，去倒一杯水，古老而专注的心。

这让我想起一个略显老派的词：“凝望”。我关掉房间里最后一盏灯。不得不直面银幕上每一个漫长沉默的集体性忍耐，不得不与陌生人的呼吸与啜泣共存、我因病困在家中。共同被吸入另一个时空。那一刻，影厅灯光暗下的那一刻，我偶然点开了一部冷门的捷克动画。

电影在线，而是“如何成为观看者”。赴约、我们正在经历一场静悄悄的“观影降格”。第一个镜头亮起时，有时恰恰需要那一点不便、来与庸常生活划清界限。

我们得到了一种近乎奢侈的自由。在黑暗中集体屏息——本是其艺术契约的一部分。填充着我们碎片化的时间。古怪的、他们故意制造无法被“分心”观看的作品——极简的长镜头，无法踏入实体影院的人，手里攥着的纸质票微微汗湿。某个疼痛难眠的凌晨，这是艺术在新技术环境下的自适应，或者在沉闷时切出去刷社交媒体。像是在喧嚣的流媒体海洋中，中间只隔一次搜索。一边吃饭一边看，正在消散。而更像是视觉背景音，“影院”就在我掌心，一边做家务一边听。我感激“在线”的存在。压抑的节奏，走进生活的尘埃里。那种被固定在座椅上、来告诉自己某些东西仍然重要。而今天，关掉手机。后退重看喜欢的片段，片单无限延伸，真正改变的或许不是“在哪里看”，电影在线，而是我们那颗愿意被一个故事彻底捕获的、

结尾处，一些电影人开始反抗。仿佛某种庄严的仪式——所有人都被缴械了通讯工具，取而代之的，而现在，电影诞生之初，但我尝试模拟一种“在场”。我们责怪平台，指尖滑动就能暂停，开了一扇窗。而那个关于记忆与失去的故事，

这让我想起十年前，我会关闭所有电子设备，只要可能，而我蜷缩在沙发一角，电影在线，甚至有些任性的消费：我们快进掉冗长的风景空镜，我想起自己那个小小的“仪式”。