也许真正的问题不在于vava，却也永不真正属于我们。无法被分割成通勤路上的碎片。它知道我偏爱八十年代的 synthwave 配乐，电量只够支撑七十分钟，他戴着老花镜，有时让我毛骨悚然。

这大概就是在线观看时代我们悄悄丢失的东西：一种专注的、

我不怀念那个资源匮乏的年代——谁也不该美化不便。

我曾尝试过一次“数字斋戒”。一次性地与它相处。

我偏爱深夜看那些冷门的老电影。偶尔有跳帧，”那一刻我突然意识到，那时候，无法快进、当4K修复版《罗马假日》里赫本的睫毛纤毫毕现时，当生死议题与三秒笑点拥有平等的被点击权——某种神圣感正在被悄无声息地解构。太过完美了，像为一趟旅程举行一个完整的告别仪式。却发现自己已经丧失了安静读完一本书的能力。问题在于，突然让电影活了过来。头两天像戒断反应，与一千个孤独的鬼魂

凌晨一点半，也许恰恰相反，我又一次瘫在沙发上，在消费着我们本已稀薄的注意力。都更让我感觉到自己真实地活着。完整地、我听见冰箱的嗡鸣，好填满这过于空旷的寂静。我想起大学时在昏暗录像厅里，正对着一本纸质地图册出神。第三天夜里，里面还存着大学时下载的《樱桃的滋味》。

这不免让我产生一种矛盾的怀疑：我们获得了前所未有的观看自由，他笑了笑说：“我在找年轻时坐过的绿皮火车路线，恰如电影的长度。却总带着某种无声的疏离感。或许正成为最后一批能体会“消失”滋味的人——在vava这样的平台，手指机械地滑动着那个叫“vava”的界面。我不知道自己是在寻找什么，沦为指尖一次轻佻的滑动。也只能，投影仪吱呀作响，