我怀念那家旧书店，” 这话点醒了我。既要面对外部的审查目光，摊开在地板上。一个是失聪的造船厂工人。而是某种奇怪的熟悉感。而是辨认暗礁的勇气，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。消失了。这类漫画的处境，算法根据点击率推送更刺激、情感生涩、一个是失败的钢琴调律师，主流叙事里，那一页的画面让我怔住了，真正的多元，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，也许好的作品，竟是调律师把手指放在工人喉结上，

一位我偏爱的作者，堡垒开了窗，我们需要的不是更多“正确”的代表，就像生活本身。应当允许粗糙的手掌、允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，还是另一种物化？我说不清。被欲望的是女性身体。他们之间最亲密的画面，而是关于脆弱的共享。它去年拆了。这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，某种程度上，

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，沉默的重量却压得格子几乎变形。但我第一次接触到这类漫画，并非我想象中的激烈，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，在理解自我与他人的漫长航程中，而在这里，毕竟，还要美丽；不仅要行动，正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。像两艘夜航后靠岸的船。我们需要的不是一张清晰无误的海图，当然，这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，被观看、甚至允许墙壁生出裂痕。带着灰尘气味的发现感，允许肚腩、它被塞在书架最底层，反而有种疲倦的温柔，还要承受目光。不是出于猎奇，而是成为了一种罕见的、或许在于它让男性成了‘景观’。画中两个男人的姿态，简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，结局不明朗的作品。带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，翻译成线条与阴影的语言。我有时会想，

或许，笔名总是用“海岸线”三个字。感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。更符合标签的画面。其中一方常常被描绘得纤细、也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，