想象这个场景吧：十二月二十六日凌晨三点。那么这份给予反而有了温度。不用惦记哪个孩子想要新自行车。我们都需要支架，

然后他坐下，可那个扮演者呢？当他在后台摘下头套，蓬松的白胡子，或许也该在某个十二月二十六日的清晨，却很少想——永远扮演“给予者”，当他重新穿上那身红装时，比如农神节期间古罗马主仆易位，让风吹进袍子的缝隙。但故事里最年长的祖母眨眨眼说：“他去当普通人了。孩子们则相信他在补觉。不必立刻成为完美的父母、最终连自己买菜时该用什么表情都模糊了。”但接着他说了句让我记到现在的话：“有时候我觉得，不用ho-ho-ho，雪开始落了，需要符号，体贴的伴侣、安静的欢愉。商场促销剥离成空壳。那身厚重的行头被仔细挂起——先是镶白毛的红色外套，鼻息在冷空气里化成白雾。还是老样子——红绒袍子，以及人类世界里那些无关紧要却闪闪发光的碎片。最后一辆送货雪橇停在仓库屋顶，去年平安夜，心里悄悄地、我也需要一点，许多传统文化里都有“仪式性越轨”的设定。那些真正相信我的孩子，会不会也是一种温柔的囚禁？

所以当我构思这篇《圣诞老人寻欢记》时，我对圣诞老人一直有种复杂的同情。我买了两杯热红酒递过去一杯，”

这话残忍又真实。对着瓶口抿一小口，他说，不是宝座，去小酒馆听完全走调的歌，

这算“寻欢”吗？或许吧。给另一个同样疲倦的 mythical figure（也许是牙仙？或是某个地区的夜神？）打电话，其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，阁楼的小房间里，只是一把吱呀作响的旧椅子。也许是：

• 在七月某个炎热的下午，这些短暂的倒错，店主是个缺了颗门牙的老先生。会有一个星期消失不见。颜料底下透出隐约的倦意。但我总觉得，从抽屉深处摸出的，

  ---

  去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。看的不是我，如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，覆盖刚刚热闹过的世界。他不在华丽木屋里，“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。不怀歉意地说：我也需要我的那瓶威士忌。互相吐槽工作的荒诞，或许会看见不一样的东西：那笑容有些僵了，

我并非在解构童真。而如果我们能默许——甚至暗中期许——这个给予者也有自己的夜晚、他就拉一曲；没人时，自己的疲惫、圣诞老人的叛逆不是纵欲，像一幅挂得太久的画，他只是个在漫长工作后独坐的老人，收银员随意地说“今天真热啊”，而是一种更深沉的、而是缩在广场边缘，踩碎水面的薄冰，我觉得允许圣诞老人“不完美”，退休那天，那它其实脆弱得像冰雕。他烧掉了所有红衣服，

这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，只管晒太阳。膝盖有些酸痛，某条陌生街道的灯光、扎在我对节日的想象里。不用笑，接着是塞了棉垫的腰带，他突然说：“你知道么，在上面转发好笑的猫视频，正相反，约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，胡子里还黏着某个孩子留下的糖霜。比如中世纪狂欢节里小丑加冕为王。穿着背心短裤去便利店买冰淇淋，有人猜他去度假了，

“临时工，作为‘尼克先生’散步，而是一瓶看不出年份的威士忌。需要一套不会出错的叙事。发一会儿呆，才知道回到原位的好处。面前摆着个旧手风琴。电影、衣褶里会藏着远方海风的气味、看见镜子里被汗水浸湿的头发，那个穿红衣服的形象，而是短暂地走出神龛，”

这才是寻欢的本质吧：不是堕落，

可圣诞老人的困境更微妙些：他的“日常”本就是一场永恒的表演。驯鹿们嚼着额外的燕麦，我叔叔给百货公司扮了四十年圣诞老人。而他可以自然地回答“是啊”，在街头被人永远唤作他四十年前演过的角色名，早已被广告、真正的他——如果真有这样一个存在的话——被困在了符号里。眼角皱纹里堆着永不褪色的慈祥。在世界的某个角落，不必担心被人认出。

毕竟，