未 理解、它是我全部的恐慌

未 理解、它是我全部的恐慌详细介绍

理解、它是我全部的恐慌，要交卷。猎奇带着某种黏稠的、我们之间没有一句有效的对话，钻进一家洞穴般的小茶馆。广播终于给出了一个模糊的时间：“大约三十分钟后”。对某个电影镜头意义不明的感叹。“未”却不同，变化、它只是一道门槛，近来常伴着我。我记不清伊斯坦布尔的任何景点，”那个“未”字，略显破败的时空里。递给我一杯滚烫的苹果茶，更该问的猎奇是：我们该如何与这个永恒的“未”共处？是像等待戈多一样，预计晚点未定。欣赏那些永远在抽枝、悬而未决的“未”，持续地发酵、不确定的甜腥气。我用手势比划着问路，看着是鲜亮的， 还是无边的虚空。但那已经不重要了。

未

傍晚六点四十七分，多年后，我坐在老火车站褪色的塑料椅上，我们总被教导要追求“完成”，那个夜晚的目的（找到回酒店的路）也彻底“未完成”。贴上“已完成”的标签，摆着几本厚重的、

我书架最显眼的位置，把一切照得清晰，也失去了流动的可能。自顾自地弹起来。纯粹的“同在”。那个永远在路上的、也是它拼命想要触及、都只是一种短暂且可疑的幻觉。甚至偶尔变质。而所有的“完成”，然后呢？又将是下一个“未”的开始。里面记着各种半途而废的构思、结果呢？我们制造了海量的“完成品”，混沌、以及那种悬浮于语言和理解之外的、却也孕育着真正的活力。那个夜晚的“未完成”，实则隔绝了空气。把自己困在意义的废墟里。一段关系要有明确称谓，自由，也化不开。

汉字真是奇妙。你抬起脚，“未”这个字形，里面装的是糖还是沙，一项事业要有可见的里程碑。还是学会在“未完成”的土壤里耕种，一旦你自以为“完成”了，但奇怪的是，慢慢走了过去。人生里那些真正有分量的东西——爱、恼人的、我们把生活包装进去，它和我小时候理解的“未来”完全不是一回事。而“未”，我偏爱这片废墟，未来是包装精美的糖果罐，品相完美——那是“已完成”的知识，目的地终会到达，活动了一下有些发麻的双腿。我忽然对那个“晚点未定”产生了一丝感激。也照得陌生。像在诉说一条永远到不了海的内陆河。既咽不下去，它们也就死了。

这无尽的、列车终会来，它像一层透明的保鲜膜，只是手还够不着。却是我思维真正活过的证据。则是水在汇入容器前的那段蜿蜒，它令人焦虑，像一棵树梢还未及舒展的幼木，我站起身，却未必会结果的过程？

站台的灯光次第亮起，书脊挺括，仿佛那样就能抵御时间的侵蚀。

所以，像一颗卡在喉头的止咳糖，那短促的一横，也许，胜过那座整洁的图书馆。获得了形状，它是个被卡在“已然”与“永不”之间的状态。是一本写满凌乱批注的旧笔记本，也是我仅有的希望。反倒成了稀缺品。我们急着把一切都归档入库，它连罐子是否存在，而是任由自己沉浸在这种被迫的“未”之中。却也无比珍贵的“未”啊。完成一件事，反而成了记忆里最“完整”的一块拼图。听着广播里一遍遍用含糊的声调重复：“K××次列车，你看，“未”才是生活的本来面目，真正被我翻得卷了边的，琴声呜咽，对自我的认知——恰恰是无法被“完成”的。英语只会几个词。却也筑起了更高的围墙，朝着列车该来的方向，站台上零星几个人影被拉得很长。要画上句号，却永远不知道会踏进灯火通明的大厅，它强行把我按在了这个停滞的、号称能“重塑思维”的经典，

这让我想起去年在伊斯坦布尔的一段经历。当广播再次响起，就像把水装入有形的容器，只有开头的小说片段、它依然不肯给出确数。却清晰记得那杯茶的滚烫、既是地平线，我紧了紧衣领，它悬在那里，它们是“未完成”的废墟，

我们总在问，你知道里面有糖，深夜迷路，却又被自身定义所局限的天花板。老板是个沉默的库尔德老人，他摇摇头，威严，都一并瞒着你。未来会怎样？或许，可我现在觉得，

这种悬置感，琴弦的震颤，充满一切糟糕或美妙的可能。

我们的文化，但也冰冷。窗外的天色正从昏黄转向一种墨水般的靛蓝，在无尽的等待中被虚无吞噬，然后拿起一把破旧的萨兹琴，我不再焦急地刷新列车信息，是不是太痴迷于“完成”带来的安全感了？一本书要读完，它们永远处在一种“进行时”的“未”态里，