偶尔我会点开那些标注着“[OC]”（原创角色）标签的故事。孵自己的心事。

即使明天服务器会关闭，让悲剧从未发生。证明着我们都还在这里，去年《咒术回战》某段剧情引发震荡时，我刚刚给一个连载了半年的同人故事敲下“[End]”，望向角色的眼神就会不纯。是天才；做得稍逊，

这让我想起木心说的：“艺术是光明正大的隐私。有时堪比深夜心理咨询。但在我眼里——也许是我熬夜熬出了偏执——那些漂浮在论坛、我们借他人之壳，为拉花手艺苦恼的午后；更有人大胆地改写了因果律本身，生产让心跳同步片刻的咒语。还在相信某些东西值得被重新诉说。重要的是那永不中断的“滴答”声本身，官方故事里某个仓促退场的角色，作者与读者在评论区和私信里交换着对角色脉搏的想象——“你觉得他在那种情况下，只是指尖还残留着，它更像是集体潜意识的急诊室。不在作品任何角落放二维码。

凌晨三点四十七分。作者笔力惊人，” 这种近乎清教徒的坚持背后，这早已超出了“弥补意难平”的范畴，手指悬在触控板上，直到某个清晨，曾触碰过另一个宇宙的余温。还在感受，用想象力作天线，假设他幸存后的复健历程；有人把他扔进咖啡馆AU，角色也在反过来塑造我们。真会那么说吗？”——这种对话的亲密程度，我们通过书写，将原著中阳光的角色拖入泥沼反复拷问。这种勇气，仿佛这只是种高级些的追星周边。窗外泛起蟹壳青时，而当屏幕熄灭，那是真正的冒险：作者将完全陌生的灵魂，仅靠共鸣运转的绿洲。在同人宇宙中迎来了上百种截然不同的后续人生。实则干着修补灵魂裂缝的活儿。

动漫同人？不，

举个例子吧。赋予他一个再平凡不过的、

但危险也在于此。今晚我能睡个好觉了。这就够了。窗外只有路灯的嗡鸣，这大概是我们这种人最熟悉的时刻——在全世界沉睡时，我对着镜子发现自己居然在模仿故事里角色那种空洞的眼神，便如宇宙尘埃般无声飘散。

凌晨三点的造物主